Figures du fou. Du Moyen Âge aux Romantiques

Ce vieillard à quatre pattes, chevauché et fouetté par une femme, c’est Aristote, tombé sous le joug de la troublante Phyllis. Le philosophe, précepteur d’Alexandre le Grand, avait vu son élève accaparé par cette belle indienne, aussi lui avait-il enjoint de s’éloigner d’elle pour ne plus céder qu’à un seul de ses sens, celui du devoir. Phyllis pour se venger entreprit d’attiser le désir Aristote : elle s’exhiba devant lui, et lui assura qu’il pourrait la posséder s’il acceptait d’abord de lui servir de monture, ce qu’il fit. Alors la jeune femme attira l’attention d’Alexandre qui les vit et se moqua de son tuteur : tout comme lui, le philosophe avait perdu la raison à cause de d’Eros. Le sujet, tiré d’un lai courtois du XIIIe siècle, fut décliné sur de multiples objets, aquamaniles, boîtes en ivoire ou encore plaque de poêle, un support parfaitement adapté aux feux de la passion. (ill. 1)
Mais l’amour n’est qu’une folie parmi d’autres, la première d’entre elles étant le reniement de Dieu. Ainsi commence le psaume 52 de l’Ancien Testament « L’insensé dit en son cœur : il n’y a pas de Dieu ». La première lettre du verset, décorée par les enlumineurs du Moyen Âge, est d’ailleurs habitée, bien souvent, d’une figure de fou.

1. Attribué au Maître G. F. (actif en Alsace)
Aristote et Phyllis, 1519
Plaque de poêle, fer coulé - 109 x 51 x 1,8 cm
Bâle, Musée historique de Bâle
Photo : bbsg

Voir l´image dans sa page

Le fou ou le fol en vieux français est dérivé du latin follis, le soufflet : sa tête est vide, traversée par les courants d’air, mais aussi, parfois, par le souffle de l’Esprit Saint. « Fou de Dieu », tel fut le surnom de François d’Assise, qui renonça aux biens de ce monde par amour du Christ. Comme dirait saint Paul, ce qui est folie aux yeux des hommes est sagesse aux yeux de Dieu. Comment alors déterminer qui est sain d’esprit ? C’est d’autant moins évident que le mot fou en français désigne tout à la fois l’idiot, le…